第25期：年味渐起

从 18 年去爱尔兰留学开始，就再也没有在家里过过年了。掐指一算，已经整整 7 年。

说到底不是不想回，而是很多时候确实不赶趟：身份从学生变成老师，生活节奏换了，但英国（以及爱尔兰）第二学期覆盖春节这件事，一点没变——它就像课程表里那条永远删不掉的固定项，安安稳稳地压在日历上。

更有意思的是，在国内的二十多年里，我几乎也只有“学生”这么一个正经身份。所以对春节的记忆，很多都停留在学生时代：回家、拜年、吃饭、压岁钱、春晚当背景音……以及“假期”这两个字本身带来的那种松弛感。

后来上了大学，跟老家的节奏就开始错位：比绝大多数外地上班的人回得早，比一直在老家的人回得晚（废话），总之就是不上不下、刚好脱节。再后来留学，直接从“脱节”升级成了“断联”，像被某种隐形的力从春节里抽离出去。

也算另一种意义上的抽离吧。

于是这段时间我开始摆弄花花草草——当然主要是我老婆在弄。我属于那种没什么耐心的人：浇水喜欢一次性浇很多，然后就忘了，接着大概率因为湿度过高，植物被“窒息式关爱”带走。

最近总算学乖了：植物这东西，干一点最多也就萎一萎，但水一多，往往就直接没了。

真漂亮的植物。

除了这种观赏性植物，我还喜欢这类更“务实”的——能下锅的。

之前做肉丸汤用的是土豆 + 生菜，一直觉得也还行。但这次换成山药 + 豌豆尖，简直像打开了新世界的大门。

味道真的不一样：山药直接把汤的质感拉到“软糯”那一档，汤入口更厚一点、更暖一点；豌豆尖则很神奇，带来一种清新、脆、但又不抢戏的复合口感——就像汤里突然多了一层“春天的边缘感”。真的绝了。

这几天我发现，所谓年味，很多时候不是某个宏大的仪式，而是一些小小的“重复”在慢慢堆起来：去一趟亚洲超市，看到整整一排的饺子皮、年糕、火锅底料；路上随手放几首熟悉的歌；家里厨房开始有一点“忙”的声音；甚至是冰箱里多了几样平时不会买的东西——这些都在提醒你：哦，快到那个时间点了。

而人在异乡，年味反而更像是一种“主动创造”。没有整套流程，就自己发明一点流程；没有那种热闹，就把热闹压缩成一顿饭、一道汤、一盆植物。规模小了，但情绪更清晰。

今年我给自己的目标也很简单：别追求“过年必须过成什么样”，能把日子过得更像日子，就已经很不错了。毕竟很多时候，我们缺的不是节日本身，而是那个能让人喘口气、重新对齐生活节奏的入口。

愿年味渐起的时候，我们也都能慢慢回到自己身上。